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La escritura de Emily Bronté o la creación
del creador
Analizar la novela familiar y sus etapas nos puede facilitar el acceso a
las fuentes de la creación: el novelista resulta a la luz de estos estudios un
«urdidor de historias» soñadas desde la infancia.
De acuerdo con las dos etapas que se observan en la evolución psíquica
del ser humano, la del expósito y la del bastardo, Marthe Robert lleva a
cabo un análisis que tiende a destacar los rasgos que identifican la figura
del Robinson dc Defoe o del Quijote cervantino como efectos del regreso
del novelista a la etapa del expósito, mientras los argumentos de Rojo y ne-
gro o de Mme Bovary pertenecen al esquema de la etapa del bastardo. Las
obras de esta última característica resultan llenas de realismo y verosimili-
tud, las del expósito son obras fantásticas, alejadas de lo real, en las que el
protagonista, huérfano y sólo, se hace a si mismo —es el caso del Robin-
son—, o se autonombra caballero, accediendo a una nueva clase social
—como le ocurre a Don Quijote—; su deseo se hace ley y consigue, en ese
paraíso del que nunca anheló saliry al que su imaginación le ha permitido
volver, reinar sin contrincantes en un imperio a su medida.
La identificación del autor con sus personajes es un hecho indiscutible.
el urdidor de historias se vive en las vidas que relata. Novalis dice:
~<lJnanovela es Lina vida vista en su aspecto (le libro. Cada vida tiene un epígra-
fe, un titulo, un editor. un prólogo, un prefacio, un texto, notas, etc. Tiene o puede
tener (ocias estas cosas»
Napoleón. el Napoleón histórico y real, prototipo del aventurero de
oscuros orígenes, capaz de escalar las cimas más altas del poder en la
sociedad, al instalarse en la imaginación de miles de ciudadanos se con-
1. Robert. Mi Novela de los orígenes y origenes de la novela. Madrid. Taurus. 1973,
p. 13.
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vierte en el modelo de la novela del siglo XIX. El mismo es consciente de
su circunstancia y exclama: «¡Qué novela mi vida!». Y Flaubert llega a
afirmar con toda lucidez: «Madamme Bovaiy soy yo» y a describir las sen-
saciones que le hacia experimentar en su propia persona la redacción del
envenenamiento de Emma Bovary.
En el caso de Cumbres borrascosas la novela comienza con la llegada a
la vieja mansión de un inquilino, el Señor Lockwood, portavoz del autor-
lector que se asoma a las vidas que en las sucesivas páginas van a ser
narradas, y ya en las primeras líneas la identificación se hace patente:
«Es ésta en verdad una hermosa región —dice—, no creo que me hubiera podido
fijar en toda Inglaterra en un paraje del todo tan apartado del mundanal mido;
es un perfecto paraíso para misárnropos. y ei señor Heatbcliff y yo una pareja
ideal para compartir esta desolación»2.
Y más adelante afirma que aquel hombre «parecía más exageradamen-
te reservado que yo» e insiste:
«Pero no, corro demasiado. Je estoyconcediendo a él. con excesiva generosidad.
mis propias cualidades,,3.
El héroe de la novela del expósito también es por lo general un misán-
tropo que añora aquel estado paradisíaco de la infancia que le permitía
reinar solo en su reducto. La vida de Robinson Crusoe es en verdad el
resultado de su misantropía que le impulsa a huir de los hombres y a
hacerse a sí mismo en su isla desierta. Las primeras páginas de Cumbres
borrascosas nos sitúan sin dilación en la posibilidad de identificar el estado
psíquico al que se remonta su autora, según el esquema de la noveJa fami-
liar. Emily Bronté y sus personajes. primero Lockwood y después Heath-
cliff, forman un todo idéntico cuyos rasgos temperamentales se hacen
coincidir con bastante exactitud.
En unas notas biográficas elaboradas por Elizabeth G. Gaskcll. Char-
lotte Bronté comenta, respondiendo a críticas poco halagíleñas tras la apa-
rición de cumbres borrascaras en 1847, poco antes de morir su hermana
Emily:
«En lo que concierne a la delineación de caracteres personales, eí caso es dife-
rente. Debo confesar que ella tenia tan poco conocimiento de los campesinos
entre quienes vivía, como puede tenerlo una monja de las gentes del campo que
pasan ante las rejas de su convento. Mi hermana era de naturaleza muy poco
comunicativa, las circunstancias favorecian y fomentaban su tendencia al aisla-
miento, exceptopara ir a la iglesia o dar un paseo por las colinas, rara vez traspo-
2. Bronte, E.: Cumbres Borrascosas. Madrid. Editorial Cátedra. 1959, pp. 131-132.
3. Idem, p. ¶34.
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nia los umbrales de nuestra casa. Aunque simpatizaba con las gentes que la
rodeaban, jamás buscaba tener trato con ellas; sin embargo, conocía sus costum-
bres. su dialecto, sus tradiciones familiares que oía con interés y de las que podía
hablar con absoluta precisión y gráfico realismo; pero con aquellas. raramente
cambiaba palabra. De aquí que lo que su mente recogió de las realidades que les
concernían, quedara confinado demasiado exclusivamente sólo a aquellos trági-
cos y terribles hechos que quedan más profundamente impresos en la memoria
al escuchar la relación de los secretos anales de aquella ruda gente»4.
De carácter huraño y reconcentrado, poco dada a la comunicación con
sus vecinos, Emily Eronté se interesa por expresar profundamente la difícil
psicología de los campesinos de la comarca de Yorkshire e identificarse
con ellos. Sus personajes son agrestes también, duros y poco dados a exte-
riorizar sus emociones:
‘<Observo que la gente de estos parajes adquiere con respecto a la gente de las
ciudades el mismo valor queuna araña en un calabozo con respecto a una araña
en una casa de campo, para sus respectivos ocupantes; sin embargo, lo más pro-
fundo de este interés no sc debe por completo a la situación del observador.
Estas gentes viven más en serio y menos en la superficie cambiante y frivola de
las cosas externas. Me imagino que aqui es casi posible un amor para toda la
vida, yo que nunca creí en un amor de un año de duración», dice el Sr, Lock-
wood al ama de llaves cuando apellas acaba de llegar a la comarca>.
Heathcliff resulta caracterizado, ya desde la infancia, por su rudeza y
por su capacidad para soportar el dolor, no con resignación, sino más bien
con la insensibilidad que puede llegar a producir el excesivo sufrimiento:
«Parecía un niño hosco y paciente, endurecido, quizás, por los malos tratos:
soportaba los golpes de Hindley sin parpadear ni verter una lágrima, y mis
pellizcos le hacían sólo suspirar y abrir los ojos como sise hubiera lastimado por
casualidad y sin que nadie tuviera la culpa»6.
Cuando los tres niños enferman de sarampión Neli, la criadita encar-
gada de atenderlos, comenta:
«Cathie y su hermano me fastidiaban terriblemente, él se quejaba menos que un
cordero, pero era por dureza, no por ternura por lo que daba poco trabajo»’.
No podemos menos de comparar esta característica que Emily atribuye
a su Heathcliff con el relato de los padecimientos por su enfermedad que
nos hace Charlotte Bronté:
4. (iaskelt, E. Ci.: Vida dc Cay/oía BromÉ Barcelona. Ediciones Nausica. 1945, p. 368.
5. Bronté. E.: Op. cd.. p. 193.
6. idem. p. 165.
7. Ihident
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«La salud de mi hermana me inspira mucho más cuidado que la mía. La tos y cl
resfriado de Emily son muy persistentes. Temo que le duela el pecho y a veces
noto que respira con dificultad aunque no haya realizado ningún esfuerzo. Está
muy pálida y delgada. Su carácter retraído me hace sufrir mucho; es inútil pre-
guntarle nada, pues no contesta. Todavía resulta más inútil recomendarle reme-
dios. porque jamás quiere tomarlos»>.
Tras la muerte de Patrick-Branwell la salud de Emily empeora de for-
ma fulminante y en apenas dos meses muere. Sus últimos momentos, des-
critos por Charlotte. mantienen la misma tónica de silencio y dureza ante
el propio dolor:
«Mi hermana Emily fue la primera en declinar.., Jamás, en toda su existencia.
había flaqueado ante ninguna tarea que se le presentara. y tampoco flaqucó aho-
ra... Lo terrible era que mientras siempre estaba llena de compasión para los
demás, no tenía piedad para ella misma; el espíritu era inexorable para la carne,
pues a su temblorosa mano, sus labios exanglies. sus velados ojos. les exigía el
mismo servicio que habían rendido cuando esiaban bien,i.
La persona de Emily Bronté soportando en su tenaz silencio el dolor,
como Heathcliff en la novela, encuentra su explicación en esa vida igual-
mente enfrentada al dolor que marcó a la familia Bronw. La madre, al
morir cl 15 de septiembre de 1821, deja seis pequeños huérfanos, Emily de
tres años, que ya están acostumbrados a vivir en un clima de dolor y difi-
cultad impropio de una infancia normal y feliz. Un visitante en la época de
enfermrdad de la señora Bronté comenta:
‘<No hubiera usted creído que hubiera un niño en la casa; tan tranquilos y silen-
ciosos se mantenían aquellos juiciosos pequeños. María. que tenía entonces siete
años tan sólo, se encerraba con un periódico en el cuarto de los niños y cuando
salía era capaz de dar una referencia exacta de todo cuanto había leído: debates
en el Paría mcii to qué sé yo cuan las COsas ni a s. Era tin a verdadera niah recua
para sus hermanas y hermano. Jamás hubo mejores niños que aquellos. Llegué a
pensar que carecían de energía al verlos tan diferentes de los demás muchachos.
Eran unas excelenies y juiciosas criaturas. Fmily era la más bonita»
El sufrimiento resultaría, pues, un compañero demasiado frecuente
para los pequeños Bronté que sc verían obligados a crecer lejos de las con-
diciones de bienestar, protección y felicidad que la infancia requiere.
Leyendo la novela es fácil percibir hasta qué punto las vivencias de un
hogar de huérfanos están presentes en la autora, que acentúa la desprotec-
ción de los niños tras la muerte de los señores Earnshaw al compararlos
8. (iaskelt. E. 6.: Op. ca.. p. 393.
9. Idem, p. 394.
10. Id., p. 72.
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con los Linton en la Granja de los Tordos. Tras una escapada de Heath-
c(iffy Catalina a la granja. se relata así el ambiente de los hermanos Lin-
ton:
«no habían puesto las contraventanas y las cortinas estaban sólo medio corri-
das. Los dos podíamos mirar adentro puestos (le pIe en el zócalo y agarrándonos
al antepecho, y vimos —¡qué bonito era!— una espléndida habitación con
allorubra carmesí, sillas y mesas cubiertas de carmesí y un techo blanquisimo
ribeteado de oro, con una cascada de gotas de cristal pendientes de cadenas de
plata en el centro. y resplandeciendo con pequeñas y suaves bujías. Los viejos
Linton no estaban alli. Edgar y su hermana completamente solos, ¿no debieran
haberse sentido felices? Nosotros nos hubiéramos creído en el cielo»’’.
La escapada concluye, después de ser descubiertos por los propietarios.
con la discriminación entre Catalina y Heatcliff. el «gitano». «negro» o
«vagabundo» recogido por el difunto señor Earnshaw. de quien se profeti-
za en su presencia:
«¡Mira, querida María!, no te asustes, no es más que un niño, pero su maldad se
muestra claramente en su rostro. ¿No seria un bien para el país ahorcarle ya.
antes de que muestre su natural en los hechos y no sólo en la cara?»’>.
La trayectoria vital de Heathcliff se fija. asi, de acuerdo con dos datos
fundamentales: su origen (es un vagabundo, pobre y abandonado), su
aspecto (es renegrido y va descuidado y sucio). El mal, los aspectos negati-
vos, imprimen a su vida. a pesar de su voluntad y de sus propias inclinacio-
nes tempranas, una dinámica de la que no logrará zafarse. Poco después
de la escapada descrita, le dice a la criada que les cuida a Catalina y a él
con más afecto:
«—Nelí. ponme decente, voy a ser bueno»’3.
Simone Weil. la importante pensadora judía cuya dimensión analiza
Maurice Blanchot en El diálogo inconcluso con gran profundidad, expresa
en su libro Pensamientos dewrdenados acerca del amor a Dios’4:
«El mal no es niel sufrimiento niel pecado, es ambas cosas a la vez, algo común
a uno y otro, pues se relaciona entre sí: el pecado hace sufrir y el sufrimiento
hace malo, y esta mezcla indisoluble de sufrimiento y pecado constituye el mal
en medio del cual nos hallamos a pesar nuestro, y sentimos horror por esta situa-
cion».
II. Bront~, E.: Op. ch.. p. 178.
12. Idem. p. 180.
13. Id. p. 186.
14. Weil, 5.. Pensamientas desordenados acerca delamora Dios; Buenos Aires. Editorial
Sudamericana. 1964. p. ¶4.
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En este estado de espíritu respecto al mal, que es a la vez diáfano y
oscuro, diáfano en su enfrentamiento lúcido, oscuro en percibir su comple-
jidad, se gesta, creemos. Cumbres borrascosas.
El mal radical, el mal en el origen, la culpa, se encuentra aquí substitui-
do por la negatividad en el origen. Heatchliff no es malo desde sus oríge-
nes, es malo, o se espera que cumpla su destino en el mal, porque no tiene
origen, porque su origen es la carencia, la privación, la negatividad. Ahora
bien, estar situado en un punto cero, en un espacio anterior al origen.
imprime al desarrollo creativo. de esa obra o de esa vida, la novela Cmv-
bres borrascosas o la vida de Heatclifll la condición de absoluta radicalidad
y, por tanto, la absoluta apertura: la salida dc toda determinación.
Si comparamos la figura de Ideathcliff con otras figuras del mito o de la
literatura, por ejemplo con la de Edipo o con cl Adán y la Eva bíblicos.
advertimos que el sentido de la radicalidad del mal en el hombre adquiere
matices diferenciadores en unos y otros. Edipo es también un niño aban-
donado. pero sus origenes son conocidos excepto para él. El mito nos lo
identifica como el hijo abandonado por Layo y criado por Pólibo. su ori-
gen no sólo no es desconocido, sino que es más bien doble, por dos veces
Edipo es arrojado del hogar por el destino y, de acuerdo con esta duplici-
dad originaria, las sucesivas interpretaciones de su sentido profundo lo
caracterizarán como el prototipo del absoluto inocente, de aquel en quien
el destino se consuma más allá de su libre intervención, o por el contrario
como el paradigma de la culpabilidad radical, puesto que su destino trági-
co lo configura como asesino e incestuoso, más allá de su posible elección.
Por otra parte. Adán y Eva padres de la humanidad según la tradición
judeocristiana, tienen un origen divino, son creados por Dios a su imagen
y semejanza, y es un soplo divino lo que condifere la dignidad de humano
al barro del que están hechos. El mal es un accidente en su trayectoria, una
degradación, una caída que les arrastrará a un estado del que toda la
humanidad pugnará después por salir.
Decíamos que Heatchliff no es malo desde sus orígenes sino que su ori-
gen es la carencia, el personaje de Cumbres borrascosas es la carencia mis-
ma de origen y este dato sitúa la novela en una profunda radicalidad.
Georges Bataille en su comentario a esta obra de Emily Bronté en La litera-
turay el mal cita una frase de André Breton que alude a «el punto desde el
cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comu-
nicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo. dejan de percibirse como con-
tradictorios...»15.(urnbres borrascosas acota ti n espacio. espacio imagina rio. de ficción
y. por tanto, utópico, espacio radical y originario, abierto a todos los desa-
rrollos, indeterminado como la creatividad misma.
Si comparamos la utopia sadiana con la utopia brontiana encontrare-
15. Bataille. 6.: La literatura ye1 mal. Madrid. Taurus. p. 150.
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mos similitudes y diferencias reveladoras. Se habla de la utopía sadiana
como de la utopia del mal. El castillo de Silling o los espacios sadianos vie-
nen a ser todos ellos idénticas repeticiones de un espacio de ficción que a
la larga se revela en su caracterización de no espacial. El lugar sadiano es
un reducto en el que se erigen sucesivas barreras: nieve, barrancos, puentes
levadizos, murallas, subterráneos, los libertinos de Sade se esconden, al
modo como un animal se replegada a lo más profundo de su madriguera.
En esta disposición el lugar sadiano, en las profundidades de la tierra, o de
la montaña, o del páramo, es un lugar, no para hacer, sino para decir, es,
no la utopía del mal, sino la utopía de la palabrai6. Un topos físico para lle-
var a la práctica el mal serían más bien los campos de exterminio, y en
ellos nada sc oculta, todo es «legal» y «localizable». aunque no sea público.
Por su parte Cumbres borrascosas, ese lugar fuera de todo lugar, ejerce
una atracción centrípeta sobre las vidas de todos los personajes. Si recor-
damos de nuevo Edipo Rey, encontramos también allí una luerza si bien
de carácter inverso, centrifugo, que no atrae hacia un lugar. Tebas. a los
personajes de la historia, sino que empuja al propio Edipo a un vagabun-
deo que, de Delfos a Corinto pasando por Tebas, el lugar de la tragedia,
concluirá en Colona. En un contraste sorprendente en la Orestíada la casa
paterna ejerce un influjo centrípeto, todos los personajes irán acudiendo.
primero Agamenón, después sus hijos. como atraídos misteriosamente.
André Green analiza estos dos movimientos en ambos mitos:
“Estas dos imágenes evocan dos tipos de movimientos del inconsciente. El pri-
mero en el cual lo reprimido sufre incesantes desplazamientos que alejan cada
vez más la expresión (le SU contenido mediante deformaciones y disfraces, el
segundo en el cual, al contrario, el inconsciente se ofrece con una transparencia
nsol ita, portando una sobrecarga de significante. y (londe lo que comúnmente
aparece velado o minimizado se expresa con una crudeza que hace pensar en
alguna falla en la simbolización»”.
De modo contrario a Edipo Rey y en consonancia con el mecanismo de
la Orestíada. el proceso simbólico en Cumbres borrascosas adquiere una
gran transparencia ya desde las primeras páginas de la obra. Cumbres
borrascosas es el punto donde una atracción centrípeta concentra las vidas
de todos sus personajes que se nos ofrecen como vinculados por una
potencia de carácter superior que no les permite huir ni alejarse del lugar;
viene a ser la formulación de ese punto cero, punto de origen, donde los
contrarios se conjugan, donde lo que estaba arriba y lo que está abajo no
parecen oponerse. Luis Buñuel nos confirma con claridad la idea con el
titulo de su película sobre Cumbres borrascasag Abismos de pasión.
16. Barthes. R.: Sade. Loyola, Fourier. Caracas. Monte Avila. 1977.
17. Oreen. A.: El complejo de Edi;,o en la tragedia. Barcelona, Ediciones Buenos
Aires, 1982. p. 68.
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El lugar, cima o abismo, es un paraíso o un infierno, un espacio fuera
dcl espacio. En ese lugar, punto cero o espacio radical originario que es a
la vez cumbre y abismo, aparece una noche Heathcliff; lo trae el padre
envuelto en su gabán, en lo que parece una curiosa formulación de fanta-
sías infantiles para explicar el origen de la vida. de dónde vienen los niños:
«Al darlas once, el pestillo de la puerta se levantó suavemente y entró el amo. Se
echó en una silla, entre risas y gemidos, y les pidió a todos que se apartaran por-
que estaba medio muerto: no volvería a hacer semejante caminata ni por todo el
oro dcl inundo,
—1-la sido horroroso —dijo, abriendo el ancho gabán que tenía arrebujado en
sus brazos—. ¡ Mira, mujer! Nada en mi vida mc ha subyugado tanto: tienes que
tomarlo como un don de Dios, aunque es tan moreno que más bien parece del
diablo> ‘.
El pequeño que el señor Earnshaw ha recogido. el que muestra tras este
embarazo paterno. habla «en una jerga que nadie entendía»’9 y habría
sido encontrado «muerto de hambre, sin techo, y como enmudecido, en las
calles de Liverpool»20.
Al nuevo habitante de Cumbres borrascosas se le impone acto seguido
un nombre; el sin hogar, aquel que carece de origen. el que proviene de la
nada recibe el nombre de «Heathcliff, que era el de un hijo que murió de
niño»21. De esta manera, de nuevo vida y muerte se confunden en este pun-
to cero que la novelista elige para urdir su historia.
El pequeño Heathcliff desconoce su origen, nadie sabe su procedencia
más allá de lo narrado por su benefactor, pero además, en la nueva familia
recibirá el nombre de un muerto, de alguien que ya no es. Su persona
eneaTnará una especie de negatividad pura que si bien en un principio
quedará abierta a la virtualidad del bien, se irá perfilando cada vez de
manera más decidida como una personalidad en la que todos los impulsos
tienden a la exacerbación, a lo desmedido y en último término al mal.
En su novela familiar Emily Bronté proyecta por medio de Heathcliff
ese intento de narración, del que nos hablara Marthe Robert en sus estu-
dios sobre la novela, que procura en una pnmera etapa dar cuenta de los
propios orígenes por medio de una fabulación, una vez que los orígenes
reales han sido borrados o. lo que es lo mismo, negados. (‘timbres borras-
cosas es la historia de tín personaje. Heathcl iff. que a diftwcncia de Robin—
son Cmsoe o de Don Quijote de la Mancha o de K, el agrimensor, no
resulta un hombre que veladamente. con un sutil trabajo de enmascara-
miento, aparece sin antecedentes porque las circunstancias le han arroja-
¶8. Bront~. E,: Op. cfr. p. ¶66,
19. Idem, p. 167.
20. Ibidem.
21. Idem, p. 168.
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do a la isla desierta, a un rincón oscuro de la Mancha o a la aldea que
depende del señor del castillo. La novela de Heathcliff describe la gesta-
ción del expósito, podríamos decir desvela el punto en el que se instala el
creador, desciende a las profundas fuentes de la creatividad, espacio o
punto cero que viene cargado con las tendencias de un conflicto:
«tan pronto como los novelistas han captado su arte al nivel profundo en el que
se encuentra su verdad, y no en la superficie, al nivel de sus propias cohartadas,
siempre han sabido que la novela es inmoral independientemente de su conteni-
do y de las tendencias moralizantes o mesiánicas en las que. por naturaleza, se
compJac.e —n causa precisamente de su fondo—. Después de haber intentado
hacer de la novela un instrumento dcl «bien>,, Tolstoi ve en ella un instrumento
del diablo y la condena inapelablemente. Por la misma razón. Gogol arroja al
luego Las almas muertas y Kafka, quien también quema gran parte de su obra.
habla del «salario del diablo» que representa para él el gozo mismo de la crea-
ción»22.
Emily Bronté cristaliza en Heathcliff un sueño infantil, sin origen ni
antecedentes el niño recién llegado está libre de todas las determinaciones
que puedan empequeñecerlo y frenar sus afanes megalomaníacos. La pro-
pia novela hace explícitos estos sentimientos que apenas pueden ser disi-
mulados. Ante un Heathcliff que desea ser «bueno», formar parte de la
comunidad, que ansía la acogida y el afecto, el mantenimiento de la nor-
ma, la normalidad en lugar de la marginalidad a la que parece destinado, y
que envidia a los niños de la Granja de los Tordos, blancos, rubios, ricos,
Neli formula su solución: soñar, urdir historias:
«—Un buen corazón te ayudará a tener un rostro agradable, hijo mío, aunque
fueras negro, y uno malo cambiará en algo peorque fea la más linda cara. Y aho-
ra ya que hemos terminado de lavarte, de peinarte y de gruñir. dime si no te
encuentras bastante guapo. Te digo que yo sí, podrías pasar por un príncipe dis-
trazado. Quién sabe si tu padre era un emperador de la China, y tu madre una
reina india. capaz cada uno de ellos de comprar. con las rentas de una semana.
Cumbres borrascosas y la Granja de los Tordos juntas, y que te raptaron unos
marineros malos y te trajeron a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar me inventa-
ría grandes fantasías de mí nacimiento, y la noción de lo que había sido me da-
ría valor y dignidad para soporíar la opresión de un pequeño agricultor»23.
Podríamos decir con Neli: si tu origen no te agrada, o silo desconoces,
erdate un origen. invéntatelo.
Emily Bronté pone ante nosotros el despliegue de la actividad creadora
misma, crea al creador, y Cumbres borrascosas resulta así la novela de la
novela, la puesta en escena de la génesis del novelista. Sus personajes se
22. Robert, M.: Op. cii. p. 52.
23. Bronte. E.: Op. dr. p. 188.
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sitúan en ese punto, cumbre y abismo, donde la oposición de loscontrarios
desaparece, punto de máxima tensión, a partir del cual sus vidas se van a
«vivir» en relación al conflicto que se convierte en el de mayor importan-
cia para el ser humano: el de su origen, con su necesidad de genealogía y
su anhelo de autogeneración en la libertad. Conflicto de modelos y. por
tanto, de crimen y de culpa. de enfrentamiento entre bien y mal, de trans-
gresión.
Albert Camus alude en El hombre rebelde al sentido de la figura de
Heathcliff con relación a la temática del mal.
«Heathcliff —dice Camus— en Cumbres borrascosas mataría a la tierra entera
para poseer a Cathie, pero no se le ocurriría la idea de decir que ese asesinato es
razonable o está justificado por el sistema. Lo realizaría y ahí termina toda su
creencia. Eso supone la fuerza del amor y el carácier, Como la fuerza del amor es
rara. el asesinato sigue siendo excepcional y conserva entonces su aspecto de
quebrantamiento»2<.
Más adelante vuelve a decir:
«Cuando en Cumbres borrascosas Heathcliff prefiere su amor a Dios y pide el
infierno para reunírse con la que ama, quien habla no es solamente su juventud
humillada, sino también la experiencia ardiente de toda una vida»25.
El psicoanálisis nos enseña que el objeto de la sexualidad no tiene
nada que ver con los impulsos de autoconservación. No se desea la leche,
sino el seno. Se da en consecuencia un desplazamiento y es el substituto
del objeto perdido lo que se quiere recobrar y lo que jamás se consigue
recobrar ya que mientras la necesidad puede en un momento colmarse. cl
deseo nunca se sacía, o por lo menos su satisfacción es tan sólo parcial.
En la C’omedia, la muerte hace que Beatriz sea para Dante la formula-
ción de la eternidad del deseo. El amor de Dante no cesa con la muerte, el
deseo es experimentado más intensamente, más eterno, cuanto eterna es la
separación. Beatriz con todo, no es una alegoria o la imagen del amor pla-
tónico o ideal, es la evidencia de la indestmctibilidad del deseo y su impo-
sibilidad a causa de la muerte. El amor de Dante por Beatriz se da en la
muerte, en la ausencia como circunstancia incrementante. Por otra parte,
en la Comedia. Dante sitúa en el Infierno, en el circulo de los lujuriosos, a
dos amantes célebres en su tiempo: Paolo y Francesca. La joven Frances-
ca, casada engañosamente con un hombre mucho mayor que ella, se ena-
mora del hermano de su marido. Descubierta la falta, el marido burlado
mata a los amantes. Dante los encuentra en el Infierno, allí su condena es
el eterno penar juntos. la eterna permanencia en el deseo: de nuevo la
indestructibilidad del deseo frente a la muerte:
24. Camus. A.: El hombre rebelde 4]’ cd. Buenos Aires. Ed. Losada, 1963. p. 101.
25. idem. p. 114.
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«Amor, que a nadie amado amar perdona. \ por él infundió en mi placer tan
fuerte \ que, como ves, ya nunca me abandona» le dice Francesca aJ Dante26.
Como el de Dante, el deseo en Heathcliff se acrecienta en el constante
enfrentamiento con la muerte. La muerte de Catalina destruye su cuerpo,
pero no su presencia para Heathcliff en Cumbres borrascosas:
«Cuando me sentaba en la casa con Hareton —dice—, parecía que al salir la iba
a encontrar: cuando andaba por los páramos. que la encontraría viniendo: cuan-
do salia de casa. me apresuraba a volver, tenía que estar en alguna parte en las
Cumbres, estaba seguro. Cuando dormía en su alcoba me sentía rechazado, no
podía estar acostado allí: en el momento que cerraba los ojos ellaestaba fuera de
la ventana, ose deslizaba por los paneles, o entraba en la alcoba, o aún descan-
saba su querida cabeza en la almohada, como hacia cuandoera niña. Tenia que
abrir los ojos para ver, y así los abría y cerraba cien veces cada noche, para sufrir
cada vez un desengaño. ¡Me atormentaba! A menudo gemía en voz alta, hasta
ese viejo malvado de José. sin duda, creyó que mi conciencia estaba poseída por
el demonio. Ahora. desde que la he visto, estoy un poco más tranquilo. Eraaque-
lla una extraña manera de matar, no por pulgadas, sino por fracciones del grosor
de un pelo, para engañarme con el espectro de la esperanza, ¡durante dieciocho
años! 3>27,
También Victoria Ocampo en su excelente introducción a Cumbres
borrascosas reconoce la proximidad de Cathie y Heathcliff a las figuras del
Dante. pero en su comentario la diferencia que separa ambas parejas es la
orientación de sus pasiones: mientras Paolo y Francesca pecan contra la
carne. Cathie y Heathcliff pecan contra el espíritu28.
Por nuestra parte insistimos en señalarla conincidencia en esa insacia-
bilidad del deseo que transforma a los seres agitados por la pasión en victi-
mas sin reposo ni en este mundo ni en el otro.
La pasión que consume a Heathcliff no puede entenderse más que en
el límite, en la separación, en la ausencia, en la transgresión o en la muerte.
puesto que es bajo estos signos bajo los que ha nacido la relación de
ambos. Resulta muy clarificador reparar en un extraño dato: durante la
infancia las horas de Catalina y Heathcliff transcurren con frecuencia en
una habilación que Emily Bronté describe en los comienzos de la novela
con las palabras asombradas del huesped. Sr. Lockwood:
«Demasiado atontado para ser yo también curioso, cerré la puertayechéun vista-
zo buscando la cama. Todo el montaje consistía en un armario, una silla y un
extraño mueble de roble con unas aberturas cuadradas en la parte de arriba, que
26. Alighieri. D,: Comedia. Infierno. 2t cd. Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1982, p. 55.
27. Bronta. Fi,: Op. éL, p. 418.
28. Ocampo. V.: Emily Bromé (ten-a incógnita). Prólogo a Cumbres Borrascosas.
Trad. de M Rosa Lida. Barcelona. Edhasa. 1987. Pp. 38 y ss.
760 Leyra Soriano, A, Itt
parecen ventanillas de coche. Me acerqué a aquel artefacto, miré dentro y vi que
era una especie de singular lecho antiguo. convenientemente diseñado para
obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación
propia. de hecho. Formaba un pequeño gabinete y el antepecho de la ventana, a
la que estaba adosado, le servía de mesa»2«.
Los sueños del Sr. Lockwood le llevan seguidamente a un primer
encuentro con el espíritu de Catalina Linton que pugna por entrar en su
antiguo cuarto:
«Esta vez recordé que estaba tumbado en aquel gabinete de roble y oía clara-
mente las ráfagas del viento y la abundancia de la nieve. oía también la rama del
abeto que repetía su molesto golpear y lo atribuí a su verdadera causa, pero Inc
irritaba tanto que resolví silenciarlo. a ser posible. Crei que me levantaba y trata-
ha de abrir la ventana. El cerrojo estaba soldado en la armella, detalle que ob-
servé cuando estaba despierto, pero se me había olvidado.
—Tengo que romper esto, como sea —murmuré, rompiendo con los nudillos el
cristal y alargando el brazo para coger la rama importuna. pero en lugar de esto
mis dedos se cerraron en los de una manita helada.
Un intenso horror de pesadilla me sobrecogió, intenté retirar el brazo, pero la
mano se aferraba a él, al tiempo que una melancólica voz sollozaba:
—¡Déjame entrar, déjame entrar!
—¿Quién eres? —pregunté, luchando mientras tanto por desasírme.
—Catalina Linton —contestó, temblando— (¿por qué pensé en Linton? Había
leído veinte veces más Earnshaw que Linton» —¡Vuelvo a casa, me be perdido
en el páramo!>>’.
Resulta evidente, pues. la asociación entre el lecho y el ataud, y sc hace
todavía más evidente la identificación cama de tablas\ataud si reparamos
en que l-leathcliff muere en esta habitación y en esta cama:
«Después de conseguir entrar con otra llave, corrí a abrir los paneles, porqoe la
alcoba estaba vacía, rápidamente los aparté y miré adentro, Allí estaba el señor
Heathcliff tendido boca arriba. Mis ojos se encontraron con los suyos tan agudos
y feroces, que me asusté: luego pareció sonreírs0L.
Hemos aludido con anterioridad a la evidencia de una identificación
profunda entre el autor y sus personajes en las creaciones literarias. Si nos
detenemos en el caso de Sade. por ejemplo. Jean Paulhan en su libro El
Marqués de Sade y su cómplice establece la identificación plena entre Justi-
nc y Sade:
29. Bronté, E.: Op. ét, p. 148.
30. Idem. Pp. 154-155.
Sí. íd., p.#,2.
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«Y Sade losabe demasiado bien. Ello sabe demasiado bien porque Justine. es él.
(.4. Extraño secreto el de Justine. Loque nos lo hace difícil no es que sea innom-
brable. No. es todo lo contrario. Es que ya ha sido nombrado; es que incluso ha
sido nombrado quizá de antemano. con el nombre de aquel buen novelista aus-
trí dc’>. íue vi no al mu iwío cíen años después de Sade. cuyas heroínas crueles
iban vestidas con un látigo y a veces con un abrigo de visón»32,
Justine representaria asi, en la interpretación de Jean Paulhan. la parte
masoquista de Sade.
«Uno de sus personajes más crueles. Saind-Fond —comenta Camus analizando
a obra de Sade en su conjunto—, no niega de modo alguno a Dios. Se limita a
desarrollar una teoría gnóstica del demiurgo maligno y a deducir dc ella las con-
secuencias que corresponden. Saint-Fond, se dice, no es Sade. No. sin duda. Un
personaje no es nunca el novelista que lo ha creado. Hay probabilidades, sin em-
bargo. de que el novelista sea todos sus personajes a la vez»33.
En este sentido podríamos decir que Emily Bront~ es tanto I-Ieathcliff
cuanto Catalina o Eduardo Linton. Estos tres personajes forman el con-
junto central sobre el que gravita la novela; sus vidas transcurren íntima-
mente ligadas dc modo que la presencia de cada uno de ellos es para los
otros experimentada con la ineluctabilidad del destino.
Heathcliff. Cathie y Eduardo Linton forman un todo donde los contra-
rios se concilian y los idénticos se despliegan. En un momento de confi-
dencias a Neli, Cathie dice:
«Me degradaria ahora casarme con Heathcliíf; él no sabrá nunca cuánto le amo,
y eso no es porque sea guapo. Neli. sino porque es más que yo misma. De lo que
sea que nuestras almas estén hechas, la suya y la mía son lo mismo, y la de Lin-
ion es tan distinta como la 1 uz de la luna cíe1 rayo y la helada del fuego»34.
La pasión que liga a Cathie con Heathcliff es algo «humillante», algo
socíalmente impresentable y en cuyo oscuro fondo se percibe el tabú del
incesto. Cathie y Heathcliff se han criado juntos., han sido como herma-
nos. recordemos además el «embarazo» paterno que vela poéticamente la
verdadera realidad del origen de Heathcliff para ofrecernos, enmascarada
en la novela, una atracción incestuosa. Sus personalidades son a la vez
idénticas e incompatibles. Por el contrario, el amor de Eduardo Linton es
para Cathie socialmente viable ya que representa el definitivo estableci-
miento en un nivel acomodado y personalmente representa también la
32. Paulhan, J.: Le Marqu¡s de Sade e/sa complice. Bruxelles. Editions Complexe.
1987. p. 78.
33. Camus. A.: Op. cir., p. 127.
34. Bronta, E.: Op. 04. p. 212.
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oportunidad de la unificación de los contrarios, de «la helada y el fuego».
en una complementariedad que estabiliza y unifica.
La existencia del triángulo Cathie. Heathcliff. Eduardo da lugar al con-
flicto ante la necesidad de conjugar deseos y aspiraciones.
Cada miembro de las parejas Catalina-Heatheliff y Catalina-Eduardo
desempeña funciones diferentes: En la primera pareja. cada uno de ellos
es un doble de sexo contrario, a la vez idéntico e incompatible; su incom-
patibilidad nace de su propia identidad, de su origen fraterno:
«Mis grandes sufrimientos en este mundo han sido los sufrimientos de Heath-
cliff. los he visto y sentido cada uno desde el principio. El gran pensamiento de
mi vida es él. Si todo pereciera y él se quedara, yo seguiría existiendo, y si todo
quedara y él desapareciera. el mundo meseria del todo extraño, no pareceria que
soy parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de los bosques: el tiempo
lo cambiará, yo ya sé que el invierno muda los árboles. Mi amor por Heathcliff
se parece a las eternas rocas profundas. es fuente de escaso placer visible, pero
necesario. Nelí, yo soy Heathcliff. él está siempre. siempre en mi mente; no como
un placer. como yo no soy un placer para mí misma, sino como mi propio ser,
Así pues, no hables de separación de nuevo, es imposible...»3>.
Pero además Heathcliff lleva en sí mismo, ya lo hemos dicho más arri-
ba, esa carencia originaria que lo configura como una formulación de lo
sin origen, anterior a todo origen, originado en lo que no es. Heathcliff es
un suplemento, un suplemento no es un añadido, es algo que se caracteri-
za por estar en lugar de, por llenar un vacío, por ser en ausencia de. Un
suplemento tiene además la ambiguedad como sentido profundo de su ser.
No es positivo ni negativo, sino todo a la vez, como Heathcliff niño llevaba
en si mismo bondad y maldad en tanto que potencialidades. El carácter
suplementario de Heatheliff viene dado por ese sentido suyo que reside en
ser y a la vez no ser Catalina. Ambos funcionan con respecto al otro como
ese cara y cruz de la misma moneda que no se puede simultanear, que se
esfuma al intentar asirse. Cada vez que Heathcliff intenta tener a Catalina
ella se le escapa en una trayectoria inexplicable. Sólo la muerte parece
establecer un verdadero nexo entre ellos, sólo en la muerte llegan realmen-
te a pertenecerse. I-leathcliff exclama ante la muerte de Catalina:
«Catalina Earnshaw, que no descanses mientras yo viva. Dijiste que yo te maté,
persígueme, pues. Los muertos, yo creo, persiguen siempre a sus asesinos. Yo sé
que hay espíritus que vagan por la tierra. Quédate conmigo, en cualquier forma,
¡vuéiveme loco! Sólo no mc dejes en este abismo donde no te pueda encontrar.
¡Oh. Dios, esto es impronunciable! No puedo vivir sin mi vida. no puedo vivir
sin mí alma!>6.
35. Idem. p. 214.
36. Id. p. 299.
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A los numerosos personajes que hacen patente la relación de la figura
del doble con la personificación de lo demoníaco, estudiados por Otto
Rank. Freud. o Sarah Kofman, entre otros autores, podría sin duda añadir-
seles también el personaje de Heathcliff Emily Bronte insiste a lo largo de
toda la obra en destacar su carácter maligno. Isabel Linton, la hermana de
Eduardo Linton. dice en una ocasión refiriéndose a Heathcliff, su marido
en esos momentos:
«Si le alimentaban los ángeles del cielo o sus parientes del infierno, no lo podría
decir, pero no ha hecho una comida con nosotros desde hace casi una semana.
Volvía a casa al amanecer, subía a su alcoba, se encerraba, como si alguien soña-
racodiciar su compañía. Y allí se quedaba rezando como un metodista, sólo que
la deidad a quien imploraba era polvo y ceniza inertes, y Dios, cuando a El se
dirigía, quedaba curiosamente confundido con el demonio»3’; y más adelanteinsiste, diciendo: «Heathcliff no miraba hacia mi, yo sí le miré y contemplé sus
facciones con tanta tranquilidad como si se hubiera convertido en piedra. Su
frente que un tiempo creí tan varonil, y ahora considero tan diabólica »3í y aún
vuelve a remachar: «Le miré a la cara y me reí sarcástica. Las nubladas ventanas
del infierno fulguraron un momento hacia mí. pero el demonio que solía aso-
marse por ellas estaba tan oscurecido y anegado que no temí aventurar otra risa
burlona,»0
También Hindley. el hermano de Catalina Linton. dice después de una
pelea con él:
«cada pulgada de mi cuerpo me duele comosi hubiera estado luchando con una
legión de diablos»40; y Eduardo Linton dice hablando con su hija y refiriéndose
a Heathcliff «es un hombre diabólico que se deleita haciendo daño...»41.
A su vez Catalina es partícipe de un cierto grado de malignidad que
vuelve a confirmar la identificación profunda que existe entre ambos per-
sonajes. El propio Heathcliff le dice en un violento diálogo con ella a las
puertas de la muerte:
«—¿Estás tan poseída del demonio —prosiguió con ferocidad— que me hablas
de este modo, cuando te estás muriendo?»42.
El conjunto Heathcliff-Catalina recoge así el carácter amenazador de
las formulaciones simbólicas del desdoblamiento en las que la mente
37. Id,. p. 305.
38. Id., p. 311.
39. Id.. p. 313.
40. Id. p. 312.
41. íd., p. 353.
42. Id, p. 291.
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lucha por conciliar los deseos de permanencia y de inmortalidad con los
sentimientos de muerte y de autodestrucción. La expresión de estos con-
fictos por medio de la novela se percibe desde las primeras páginas y con-
fiere a toda la obra ese inquietante y angutioso clima de enfrentamiento a
lo desconocido que tan singularmente la caracteriza. La muerte, se podría
decir, es el verdadero personaje central dc Cumbres borrascosas: su pre-
sencia. si es que de presencia de la muerte puede hablarse. siempre intuida
por una Emily en cuya familia enfermiza se vive pendiente de su amenaza,
queda evidentemente expresada con las palabras que Emily Bronté pone
en boca de Elena ante el cadáver de Catalina:
«No sé si es una peculiaridad mía. ~CF() me suelo sentir feliz cuando estoy velan-
do en la habitación de un muerto, siempre que el que comparta este deber con-
migo no sea un enloquecido o desesperado deudo. Yo veo un reposo que ni la
tierra ni el infierno pueden romper: y siento la seguridad de un más allá sin fin y
Sin sombras —la eternidad en la que ellos han entrado— en donde la vida no tie-
nc límites en so duración, ni cl amor en su solidaridad, ni el gozo en su plenitud.
Medí cuenta entonces de cuánto egoísmo hay aún en un amor como el del señor
L.inton al lamentar tanto la bendita liberación de Catalina»~<.
Por otra parte, la muerte de Catalina Linton divide sutilmente la novela
en un antes de... y un después de... en el que la autora estructura dos nove-
las que se suceden. La primera, más velada artísticamente, ya lo hemos vis-
to, despliega las ocultas tensiones de la novela familiar, el conílicto en tor-
no a los orígenes, la personalidad de tinte histérico que con la pareja
Heatheliff-Catalina plasma en la obra el trasfondo emocional de Emily
Bronté. La segunda novela se lanza abiertamente a describir, ya sin vela-
duras, las relaciones familiares: el amor entre los primos Catie. hija de
Catalina. y Linton, cl hijo de Heathcliff. primero, y Catie y Hareton, el hijo
de Hindley y sobrino dc Catalina, después, que configuran un nuevo trián-
gulo; un amor también esta vez imposible, truncado por la muerte de Lin-
ton y finalmente salvado en la pareja Hareton-Catie.
Como en la primera parte. la gran mansión. Cumbres borrascosas, es
también el espacio primordial y originario al que vuelven los personajes y
en cuyo ámbito se explicitan, esta vez de modo mucho más evidente, las
tendencias endogámicas subyacentes en la novela. Se percibe en esta
segunda parte un descenso de la tensión, al tiempo que la distancia entre la
Granja de los Tordos y Cumbres borrascosas convierte este último espacio
en un espacio idealizado, en un ideal inalcanzable. En una conversión
entre Neli Dean y la pequeña Cati, la hija de Catalina Linton. se dice:
«—Elena, ¿cuánto tiempo pasará basta que yo pueda ir hasta la cima de esos
montes? Me pregu nto qué habrá al otro lado [Es Cl ~3 a
43. Id., p. 297.
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—No. señorita Cali —contestaba yo—. hay más montes, lo mismo que éstos.
—Y ¿cómo son esas rocas doradas cuando se está debajo de ellas? —preguntó
una vez.
El abrupto despeñadero (leí Roquedal de Penis(on le llamaba particularmente la
atención cuando el sol poniente brillaba en él. en los picos más allo~. mientras
que. abajo. toda la extensión del paisaje quedaba en la sombra. Le expliqué que
eran masas de piedra desnuda. con apenas suficiente tierra en sus grietas para
al mentar u n árbol raquítico.
—¿Y por qué brillan tanto después que aquí ha oscurecido?
—Porque están mucho más altos que nosotros, no podrías trepar hasta eííos. son
demasiado altos y empinados. En invierno, la helada está alli antes de que llegue
a 10501 ros, Y TU uy adtela nLdo eí verano he encontrado nieve en ese hueco negro
en el lado noreste»44.
La Granja de los Tordos supone esta vez la expresión de la realidad
ordinaria que aspira al ideal. Es curioso el cambio de perspectiva: desde
Cumbres borrascosas., la Granja de los Tordos suponía para I-leatchliff y
Catalina niños un ideal de paz. bienestar y calor afectivo, en suma el equi-
librio del hogar. Ahora, en la segunda parte de la novela, los dos espacios
renuevan una vez más las lineas que los caracterizaban y Cati, la segunda
generación, mira hacia Cumbres borrascosas y ve ese ideal de elevación e
intensidad inalcanzable, ese punto cero, punto de origen que todo ser
humano aspira a desvelar. La mirada pragmática de Neli Dean le recuer-
da, no obstante, el peligro dc esterilidad que, a pesar de la belleza. acecha
en los riscos, al igual que en las complicadas profundidades de sus habi-
tantes.
Por último queremos recordar las frases con las que concluye esta gran
obra, debido a su indudable sentido en el marco del estudio que plantea-
mos, y en especial en relación al sentido de la creatividad.
Cuando la muerte ha reunido por fin a Heathcliffy Catalina, y tres sen-
cillas tumbas acogen los restos mortales de los protagonistas, nuestra
narradora. Emily Bronte misma, agotada su experiencia de vida y de crea-
ción concluye:
«Busqué, y pronto descubrí, las tres lápidas en el declive próximo al páramo: la
de en medio, gris y medio enterrada en brezos. Solamente la de Eduardo Linton
armonizaba con el césped ye1 musgo que crecía al pie. 1.a de Heathcliff estaba
aún desnuda. Me demoré bajo aquel cielo benigno, contemplé las alevillas revo-
loteando entre brezos y campánulas, escuchando el rumor de la suave brisa
entre el césped, y me preguntaba cómo nadie podía atribuir sueños inquietos a
los que dormían bajo una tierra tan sosegada o0~,
44. Id, p. 321.
45. Id, p. 465.
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Esa última pregunta «cómo nadie podía atribuir sueños inquietos a los
que dormían bajo una tierra tan sosegada» nos parece una última y expre-
siva mirada sobre la tarea creadora, sobre la función de ese novelsita urdi-
dor de historias. «Atribuir sueños inquietos», urdir, imaginar, crear, es
tarea sorprendente, pero, además, tarea que se asienta sobre esa realidad
inmediata en la que lo único real es la muerte, la aniquilación absoluta, la
tierra que cubre, floreciente y pujante de vida, a los antiguos héroes.
Ana María LFYRA
(IJ.C.M.)
